Expeditie borstkanker

De chemo maakt een huismus van me. Een tevreden huismus wel te verstaan. Met de chemo is een nieuwe fase ingeluid. Was de fase van de bestraling vooral naar buiten gericht en ging ik letterlijk iedere dag op stap met iemand, de chemo is een fase van terugtrekken in mezelf. Het sluit naadloos aan op…

De laatste week van de eerste chemokuur voelde ik me weer prima en had ik genoeg energie om dingen te doen en bezoek te ontvangen. Afgelopen maandag moest ik bloed prikken en had ik een gesprek met de verpleegkundig specialist oncologie. De bloedwaardes zijn goed, alleen mijn witte bloedcellen zijn…

Gisteren ben ik over mijn grens gegaan. Aangemoedigd door het resultaat van de dag daarvoor had ik mijn wandeling uitgebreid naar twee uur in plaats van één uur. Achteraf gezien was dat teveel. In gedachten verzonken was ik ongemerkt mijn oude hardlooprondje aan het volgen en daarna had ik ook nog…

Ik zit in de infectieweek. Dat betekent dat het niveau van mijn witte bloedlichaampjes heel laag is. De chemo heeft ze kapot gemaakt en mijn lichaam heeft nog niet de tijd gehad om nieuwe te maken. Daarom ben ik vatbaar voor infecties, want mijn lichaam heeft niet de manschappen om virussen en…

Een van de voordelen van kanker is de enorme aandacht die je krijgt. Neem bijvoorbeeld de huisarts. Daar stond ik altijd met vijf minuten weer buiten, nu komt ze om de zes weken bij me thuis op bezoek voor een gesprek. We praten over alles wat me bezig houdt; van wat het verlies van haren met je…

Wat is ziek? Wanneer ben je ziek? In het begin van het proces droeg ik een agressieve tumor in mijn borst. Ik had een ernstige ziekte onder de leden, maar ik merkte er helemaal niets van. Ik voelde me fitter dan ooit tevoren en ik kon en deed alles. Het was een onwerkelijk gevoel. Dan stond ik in de…

Ik ben bang. De angst zit als een klem om mijn hart. Mijn hart bonkt onregelmatig, soms slaat het een slag over en dan krijg ik een schokje. Het is één van de bijwerkingen van de chemo, maar ik vind het doodeng. Het slaan van mijn hart boezemt me angst in. Of werkt mijn angst op het hart? Ik weet…

Om het hele proces draaglijk te maken deel ik alles op in kleine stapjes. Iedere dag is er één op weg naar genezing. Daarom verdeel ik de twaalf weken van de AC-kuur ook in stappen. Er zijn vier kuren gedurende twaalf weken. Elke kuur duurt drie weken. Ik maak een schema waarin ik de eerste week van…

Dag vijf van de chemo. Frans is vandaag paragliden en ik ben alleen, omdat ik gewoon niet de energie had om iemand te bellen om mij gezelschap te houden. Ik voel me vreemd, maar als ik in de spiegel kijk zie ik iemand die er stralend en gezond uitziet. Mijn haren krullen nog net als altijd, mijn…

De eerste drie dagen na de chemo voelde ik me redelijk goed, maar toen kreeg ik ook nog een pepmiddel om de gevolgen van de chemo iets te verzachten. De dip zou kunnen komen tussen dag drie en dag twaalf. ’s Nachts om twee uur werd ik wakker. Ik zweette en had het tegelijkertijd ijskoud. Ik lag te…