Expeditie borstkanker

Ik zit midden in de zevende chemokuur en hoewel Frans het al een paar keer had gezegd wilde ik het gewoon niet geloven, maar het is onmiskenbaar: mijn haren beginnen weer te groeien. Op mijn kale schedel is een zacht, grijs tapijtje zichtbaar, opkomend als een prille grasmat. De verpleegkundige…

We beginnen te wennen aan de regelmaat van de wekelijkse kuur. Het geeft een soort prettige structuur aan de week. Na zeven keer weet ik een beetje wat me te wachten staat en dat is fijn. Iedere dinsdag om kwart voor tien lopen we naar het ziekenhuis voor de volgende combinatie van Taxol en…

De zesde kuur Herceptin en Taxol zit er inmiddels in en dat betekent dat ik alweer op de helft ben. Dit heugelijke feit hebben we gevierd met een - door een bevriende keukenprinses uit Doetinchem gemaakt - mangomousse taartje.

De nieuwe reeks chemokuren vallen me tot nu toe mee. Ik ben wel moe en…

Zaterdag hebben we zo’n typische luie ochtend, waarbij we eerst uitslapen en daarna uitgebreid ontbijten, de krant lezen en al pratend toekomstplannen maken, terwijl het ontbijt ongemerkt overgaat in de lunch. Na het douchen stelt Frans voor om een uitstapje te maken naar de Posbank. Het is heerlijk…

Ik moet een hartscan laten maken om te kijken of de medicijnen mijn hart niet te veel verzwakken. En zo melden Frans en ik ons om half negen op de kleine afdeling Scintigrafie. Ik word opgeroepen door een strompelende man met lang grijs haar en een bril met dikke glazen. Ik heb vooraf geen…

Soms zie je rouwadvertenties met teksten als ‘deze strijd kon hij niet winnen’ of ‘na een oneerlijke strijd is overleden’. Ik dacht dan altijd: ‘ik hoop niet dat er zoiets boven mijn advertentie komt te staan’. Het lijkt me oneindig triest en zinloos om het laatste beetje van je leven te gebruiken…

De strijd tegen kanker is net een bokswedstrijd. Nu weet ik niet zoveel van boksen, maar het principe is volgens mij klappen uitdelen en klappen incasseren. Het gevaar van klappen uitdelen is dat je overmoedig wordt en je dekking laat zakken, waardoor je tegenstander je onverwachts kan raken. Dat is…

Herstel en balans’ is een programma voor kankerpatiënten om hun conditie en leven weer op te bouwen en een nieuwe balans te vinden. Je kunt ermee starten als je chemokuur is afgerond. Om mijn verveling te lijf te gaan, heb ik besloten mijn eigen ‘herstel en balans’ programma op te zetten. Ik ga…

Drie kuren met Herceptin en Taxol zitten er inmiddels in. Omdat ik de eerste twee keer geen heftige reacties kreeg, kon de derde kuur er aanmerkelijk sneller doorheen lopen. Alles bij elkaar duurt het nu ongeveer zo’n tweeënhalf uur, waarbij nog wel mijn pols en bloeddruk worden opgenomen. Ook krijg…