Expeditie borstkanker

Het moment van de vierde chemo heb ik zolang mogelijk uit mijn gedachten gebannen en dat is goed gelukt, waardoor ik een paar fijne dagen heb gehad. Nu het moment nadert, voel ik de spanning in mijn lijf. Ik slaap de nacht voorafgaand aan de chemo onrustig en ’s ochtends als ik opsta staat het…

Op de bodem van de put als de wanhoop nabij is, komt er toch altijd weer ergens een sprankje hoop of een helpende hand. Soms is dat omdat ik bewust om hulp vraag, soms komt het in de vorm van een verrassing. Zo ging op een dag, toen ik somber en futloos op de bank mezelf lag af te vragen wat het…

‘Ik ben terug’, zeg ik tegen Frans, als hij me net voordat hij naar zijn werk gaat een kusje komt geven, terwijl ik nog in bed lig. ‘Uh’, zegt Frans, ‘wat bedoel je?’ ‘Ja’, zeg ik, ‘ik kan het niet anders omschrijven, ik ben terug.’ ‘Ik voel me weer mezelf’, glimlach ik blij. Mijn eigen blije zelf…

De eerste dagen na de chemokuur zijn mijn zintuigen overprikkeld. Geluid komt keihard binnen. Ik verdraag geen televisie of muziek. Mijn hersenen hebben moeite om informatie te verwerken. Ik heb problemen met lezen, de letters dansen op het papier alsof ik mijn ogen niet meer kan focussen. Alles is…

Mijn stemming is nogal plotseling omgeslagen. Was ik tot nog toe verbazingwekkend vrolijk en optimistisch, nu voel ik me somber, opstandig en depressief. Ik heb er even helemaal geen zin meer in. Ik heb er schoon genoeg van. Mijn hoofd heeft besloten dat het nu wel genoeg is. Mijn leven is saai en…

Als we naar het ziekenhuis lopen, komen we de buurman tegen die zijn duim opsteekt en tegen me zegt dat ik er goed uit zie, dat het heel goed staat. Het duurt even voor het tot me doordringt dat hij mijn pruik bedoelt. Zo gewoon vind ik het al om een pruik te dragen dat ik er niet meer mee bezig ben…

Iedereen die ik ken lijkt wel bijna verkouden en dat kan ik nu net niet gebruiken. Mijn weerstand is heel laag en ik ben vatbaar voor infecties. Mijn vrienden uit Zwitserland staan voor de deur en ze willen me heel graag zien en ik hen, maar vier van de vijf zijn er verkouden. Ik open voorzichtig de…

Ik heb me aangemeld voor de workshop ‘Look good, Feel better’. De workshop wordt gegeven in het ziekenhuis en is speciaal bedoeld voor kankerpatiënten. Aan de hand van twaalf basisstappen krijgen ik en de andere vier deelnemers tips om er ondanks onze ziekte goed uit te zien. We krijgen allemaal een…

Ik zit in de tweede week van mijn tweede chemokuur. Mijn witte en rode bloedcellen zijn nu op zijn laagst. De dipperiode noemen ze dat. Ik merk dat aan een hoge, onregelmatige hartslag. Een hart dat als een razende bonkt bij ook maar de geringste inspanning. Vandaag heb ik er ook hoofdpijn bij…

Sinds een week ben ik kaal, nou ja bijna kaal, op een paar kleine stekeltjes na. Gelukkig heb ik nog wel mijn wenkbrauwen en wimpers. Frans heeft mijn haren, die als een vogelnestje op mijn hoofd geklit zaten, er afgeknipt. Dat was nog best geinig. Ik was voor de spiegel gaan zitten en Frans vroeg…