Expeditie borstkanker

Gisteravond heb ik een weer ‘lijfopstelling’ gedaan; de derde in korte tijd. De lijfopstelling is een methode die ik zelf heb bedacht om met mijn lichaam te praten. Ik twijfelde namelijk nogal over het nut van alle behandelingen en vooral over alle bijwerkingen daarvan voor mijn lichaam. Maar wat…

We hebben een gesprek bij de oncoloog. Als hij me een hand geeft, kijkt hij me doordringend aan, alsof hij zich een beeld wil vormen van mijn persoonlijkheid. Hij is vriendelijk, bedachtzaam, zegt waar het op staat en mixt overal een flinke dosis humor doorheen. Daar houd ik wel van. Op de één of…

Ik heb me suf gerekt en gestrekt deze week. Ieder even uur heb ik trouw mijn oefeningen gedaan. Ik hoop dat het genoeg is om vandaag de scan te kunnen maken. Ook in de wachtkamer van het Arti stretch ik nog even mijn arm. De arts die net aan komt lopen, zegt lachend: ‘dat zien we graag, heel graag’…

Woensdag 13 augustus heb ik een nazorggesprek met de mammacare verpleegkundige. Dit blijkt tot mijn verbazing een afsluitend gesprek te zijn. Ik had verwacht dat de mammacare verpleegkundige mij het hele traject zou begeleiden en dat traject is volgens mij nog maar net begonnen, maar zij ziet dat…

Van de week was ik al bij de mammacare verpleegkundige geweest met de vraag of ze nog wat vocht af wilde tappen, omdat mijn borst zo pijnlijk gezwollen was. Maar dat deed ze liever niet. Vocht aftappen betekent toch een verhoogde kans op infectie en bovendien kan het juist een prikkel zijn voor het…

Blij huppelend gaan we naar huis. Wat voelen we ons opgelucht. Een nieuw perspectief heeft zich voor ons geopend: we gaan voor genezing. 100% genezing. De behandeling is curatief in plaats van palliatief, dat maakt een wereld van verschil. We verspreiden het goede nieuws snel onder familie en…

Mijn borst is in een paar dagen tijd weer opgezwollen tot flinke proporties. Er zit nu ook wat vocht onder mijn oksel. Ik denk dat het ditmaal mijn eigen schuld is; dat ik iets teveel heb gedaan. Dat komt omdat het prachtige weer en het idee dat dit misschien wel mijn laatste zomer zou kunnen zijn,…

De mammacare verpleegkundige heeft alles weer keurig gepland. Eerst de thoraxfoto van de longen en direct aansluitend de leverecho. De operatie is nog geen twee weken geleden en ik heb moeite om mijn arm in de juiste stand te leggen bij de echo. Gelukkig is de radioloog erg aardig en vertelt hij me…

Velen van jullie zullen het misschien erg voorbarig vinden om als je hoort dat je wellicht uitzaaiingen hebt in je lichaam en niet meer te genezen bent, om dan direct je eigen begrafenis te gaan regelen. Maar voor mij voelt het als iets natuurlijks. Als het dan zo is, dan wil ik de dood in de ogen…

’s Nachts word ik wakker met heldere beelden van mijn begrafenis op mijn netvlies. Ik weet precies hoe ik het hebben wil. Ik wil een film maken waarin ik aan het woord ben en een afscheidsspeech houd voor alle familie en vrienden die me lief zijn. Verder wil ik in een kist van karton worden…