Expeditie borstkanker

Ons konijn is vanochtend ontsnapt, de straat op gerend en tot moes gereden door een auto. Ik voel me nog helemaal ontredderd als ik naar mijn afspraak met de haptonoom moet. Een afspraak die ik twee weken geleden heb gemaakt en die nu ineens niet meer relevant lijkt. Waarvoor ging ik er ook al weer…

Ik heb mijn zinnen gezet op fietsen. Dus rijden we op een zonnige zondagmiddag naar een parkeerplaats op de Posbank waar we in december ook waren en waar ik toen tegen mezelf zei: ‘hier wil ik gaan fietsen als ik me weer beter voel’. Ik zie de boom, waar ik toen met veel moeite naar toe geschuifeld…

Ineens zijn ze terug. Ik zie het als ik in de spiegel van de badkamer kijk. Mijn wenkbrauwen. Donker en breed zijn ze. Vol met zachte, donzige haartjes. Als ik één oog dicht doe, zie ik ook een donker gordijntje van twee millimeter uit mijn ooglid komen. Joepie, ik heb weer wimpers. Een wondertje…

Toen ik de diagnose borstkanker kreeg heb ik geen moment gedacht dat ik er aan dood zou gaan. Ik hoorde het mezelf ook zeggen aan de telefoon: ‘ik ga hier echt niet aan dood hoor’. En dat was niet om mezelf moed in te praten. Het was eerder een soort oergevoel.

Tijdens de behandelingen had ik geen…

De balans is hersteld of misschien is het een nieuwe balans, dat weet ik niet zo goed. In ieder geval voel ik me weer redelijk in balans, rustig en ontspannen. Vorige week nog voelde ik me alsof ik zwaar overspannen was. Totaal overprikkeld. Ik voelde me opgejaagd en kon moeilijk tot rust komen. Na…

Voor de start van de hormoonkuur maakten Frans en ik er wel eens grapjes over. Als ik dan knorrig of oververhit reageerde, zei ik: ‘sorry hoor, dat zijn mijn vrouwelijke hormonen, daar kan ik niets aan doen’. En dan zei Frans: ‘oh gelukkig, dat is straks afgelopen, want dan heb je geen vrouwelijke…

Ja, ik weet het. Vijftig tinten grijs is een film over seks. Een weinig aansprekende titel vind ik zelf. Persoonlijk zou ik bij spetterende seks eerder denken aan ‘Explosie van het universum’ of ‘De oerknal’. Vijftig tinten grijs associeer ik met de sombere stemming die als een grondtoon in mij…

Vandaag hebben we een gesprek met de verpleegkundig specialist oncologie over de start van de hormoonbehandeling. De keus is gevallen op Tamoxifen voor de eerste twee á drie jaar, daarna kan ik overstappen op een aromataseremmer. Tamoxifen blokkeert de receptoren van de kankercellen die hierdoor…

Deze week lopen we weer als vanouds naar het ziekenhuis. Alleen deze keer voor een drie dubbele dosis trastuzumab alias Herceptin. Ik zit lekker te lezen, als ik ineens zwarte vlekken voor mijn ogen zie dansen. Ik voel me naar en draaierig worden. De verpleegkundige stopt het infuus en ik krijg een…

Nu mijn lichaam niet meer een wekelijkse portie Taxol te verduren krijgt, gaat het herstel met sprongen vooruit. Mijn haren groeien gestaag en piepen bij de nek en de oren al onder de pruik vandaan. Als je goed kijkt kun je mijn kleine, grijze bakkebaardjes traceren. Ik laat nu in huis steeds vaker…