Kanker in het Frans

Taxol (Paclitaxel) is iedere week, dus 6 dagen later moet ik weer terug. Naar die heks, met haar gif. Ik ben nog steeds woedend over wat er tijdens het vorige consult gebeurd is en voel me kwetsbaar en machteloos. Maar je kunt beter stil blijven zitten, terwijl je geschoren wordt. Ik heb op dit punt…

De dag van mijn eerste Taxol (Paclitaxel) sluiten we het hotel en rijden we samen naar de stad. Mijn man wil mee naar het consult. We combineren de chemo met de boodschappen voor het restaurant bij de groothandel. Het is beneden in de stad nog heter dan bij ons boven in de bergen, bijna 40 graden…

Mijn man heeft mij vol goede moed menus zien maken en de vriezer vol zien gooien met voorraad en lijkt nu te denken dat het helemaal goed gaat komen deze zomer met het hotel. Hij neemt iedere reservering aan die binnenkomt. Wat mij betreft is dat tegen de afspraken. Hij kan zich dergelijke afspraken…

Ik geloof dat ik de chemo nu echt wel begin te voelen. Ik heb steeds minder kracht in mijn armen. Dat is lastig voor een kok. Ik kan niet langer met één hand een pan gebakken aardappelen met kaas van het vuur tillen en leeggieten op een bord. Ik kan geen volle tray vaat meer in en uit de vaatwasser…

Ik geloof niet dat ik 'alles overheersende woede' heb zien staan op het lijstje van mogelijke bijwerkingen van deze chemobehandeling, maar dat is voornamelijk wat ik de hele dag voel. Ik ben niet te harden, ik vat alles verkeerd op. Mijn man en mijn hond verstoppen zich onder de tafel wanneer ik de…

De ochtend van de dag van de laatste EC chemo, heb ik de resultaten van de bloedtest niet ontvangen. Ik bel het hôpital du jour (de dagbehandeling) om te vragen of zij ze wel hebben. Maar de bitchy receptioniste is helemaal in paniek. 'De pharmacie is dit weekend ondergelopen tijdens het onweer'…

Ik zit nachten op internet. Ik knap er niet van op, maar het is fascinerend. Er bestaan gewoon borstkanker-influencers. Ik zie foto's van vrouwen die er na 10 rondjes chemo frisser uitzien dan ik 12 jaar geleden op mijn trouwdag. Plus de links naar de speciale chemo verzorgingsproducten. Die zijn…

Ik app Kirsten, een Nederlandse vrouw die, in hetzelfde ziekenhuis als ik, palliatief wordt behandeld. Ik vraag haar wat voor tumor zij had, toen ze nog niet wisten dat het uitgezaaid was. 'Oh, iets met plussen en minnen', antwoordt ze. Maar even later stuurt ze me een foto van een passage uit een…

'Madame, neemt u dit wel au sérieux (serieus?)', vroeg mijn oncologe toen ik wilde weten of we het tweede deel van mijn chemobehandeling niet tot na het hoogseizoen kunnen uitstellen. Ik vond het niet zo'n gekke vraag. Ik heb bijna twee maanden moeten wachten op het behandelplan. Dat vonden ze…

Het hôpital du jour (de dagbehandeling waar ik de chemo toegediend krijg) is in het souterrain van het ziekenhuis. Ik vind het er altijd onaangenaam: te vol, benauwd, donker. Er komt bijna geen natuurlijk licht binnen. De ramen zijn van melkglas en zitten heel hoog tegen het plafond. Altijd potdicht…