La tactique (de tactiek)

Die borstcorrectie viel me tegen, om eerlijk te zijn. Misschien omdat ik er te licht over heb gedacht. Maar ik was ook niet gewaarschuwd. Dat doen ze hier niet echt, waarschuwen dat een behandeling pijnlijk of onaangenaam gaat zijn. Ze mompelen er een beetje overheen. Ik denk dat het een bewuste tactiek is. De enorme hoeveelheid voorgeschreven zware pijnstillers had een aanwijzing kunnen, maar ja, als je die niet oppikt, omdat je denkt dat je Superwoman bent...

Het duurt weken voordat de pijn en de zwart-paars-groen-gele plekken zijn weggetrokken. En het resultaat is gemengd. Mijn niet-zieke borst is prachtig geworden, ik kan niet anders zeggen. Er is een kleine siliconen prothese ingestopt en ik was nog nooit zo rijk bedeeld. Maar ze is nu wel groter dan de protheseborst en de protheseborst is nog steeds te rond en te hoog. Ook is er weer vrij snel een nieuwe gleuf in verschenen. Eigenlijk de enige verbetering is dat ze niet meer zo koud en zo nep aanvoelt door het vet wat eromheen is ingespoten. En dat alles nu fier rechtop staat, dat is ook fijn. Ik heb al mijn beugel bh's met vulling in de vuilcontainer gemieterd en er zachte niemendalletjes voor in de plaats gekocht.

Mijn mooiste trek ik aan wanneer ik op controle moet bij de plasticienne (plastisch chirurg). Dat is mijn tactiek. Vanaf de eerste mammografie in dit hele verhaal heb ik me voor ieder bezoek aan het ziekenhuis netjes aangekleed, luchtje, beetje makeup. Zelfs voor chemo 13 in de schijthitte. Presentatie is hier belangrijk als je nog enigszins serieus genomen wil worden.

'We plannen nog een lipofilling', zegt de plasticienne direct, wanneer ze mijn gebutste protheseborst ziet, 'Juli?' 'Doet u maar november', zeg ik. 'Het kan al in juli', zegt ze. 'Ik heb een hotel', vertel ik haar, 'in juli moet ik werken'.

'Wat we kunnen doen met de tepel..', gaat ze verder. Ik onderbreek haar. Ik wil geen tepelreconstructie. Dit ding is geen borst, het is er om mijn t-shirt op te vullen. Ik ben even bang dat ze zal zeggen dat het verder bijwerken van de protheseborst dan ook nergens voor nodig is. Maar dat doet ze niet. Ze legt haar hand op mijn schouder en zegt: 'In een mooi bh-tje kun je iedereen laten denken dat het echt is'.