Uitgezaaide borstkanker, hoe verder?

Alle vragen die begin september nog door mijn hoofd spookten over mijn naderend levenseinde, hebben zich als vanzelf opgelost. De scenarts die langskwam was een betrokken en kundige vrouw met wie ik een bijzonder gesprek gehad heb. 
Stembiljet en uitnodiging voor de griepprik vallen in de brievenbus…

Het grote opruimen hier in huis gaat onverminderd door, ik kijk in alle kasten, in iedere hoek, onder bedden, in dozen, enz. Alles van zeer persoonlijke aard zoals brieven en foto’s, worden vernietigd. Voor dierbare spullen probeer ik een nieuw onderkomen te vinden. Nee, het schiet niet echt op maar…

Vandaag is het de geboortedag van Lief, 73 jaar zou hij zijn geworden. Ook dit jaar ben ik naar Den Haag gegaan, zoals wij al die jaren deden op zijn verjaardag. (In gedachten hoor ik hem zeggen: het is ook onze trouwdag.) Naar het terras van de Wiener Konditorei aan de Korte Poten voor thee met…

Vanwege het werk van mijn vader, verhuisde ons gezin met enige regelmaat niet alleen binnen Nederland maar ook naar het buitenland. Later, eenmaal het huis uit, woonde ik met mijn ex een aantal jaren in de VS. Eén van de overblijfselen van al die verhuizingen is de grote hoeveelheid brieven en…

De kogel is door de kerk, ik ben gestopt met medicatie tegen de uitgezaaide kanker. Teysuno deed zijn werk, zelfs toen ik de helft van de laagst voorgeschreven dosering slikte. Maar de laatste maanden begon ik met deze hele lage dosering te spijbelen, iets wat ik in al die jaren van ziekzijn nog…

In de verte klinkt het zoemende geluid van de snelweg, toch lijkt het stil op de begraafplaats. De takken van de treurwilg hangen beschermend over een rij graven, de lange beukenhaag biedt bescherming aan allerlei vogels. Sinds mijn lief een jaar geleden onverwachts is overleden, ben ik regelmatig…

De tumormarker is gezakt van torenhoog naar 33. Teysuno doet zijn werk en toch zit ik er verslagen bij tijdens het controlebezoek aan dokter B. Ik had gehoopt dat mijn lijf na 17 jaar ziekzijn het zou laten afweten en geen medewerking meer zou verlenen aan weer een nieuw medicijn. Een jaar geleden…

In de schemering tussen slapen en wakker worden, meen ik voor een fractie van een seconde tegen de warme rug van Lief aan te liggen, om mij gelijk te realiseren dat dat niet kan. Lief is dood. Het is die stomme kruik die ik tegen mijn rug heb gelegd omdat ik het zo koud had. De rest van de dag ben…

Nee hè, wat nu weer? Verbijsterd kijk ik naar de olifantenpoten waar ooit mijn onderbenen en voeten zaten. Hoe kom ik daar nu weer aan? De huisarts constateert dat ik de olifantenpoten te danken heb aan de bloeddrukverlagers die ik sinds kort slik, ook de nachtelijke krampen in mijn scheenbeen heb…

‘We hebben niets kunnen vinden daarom is besloten u oxycodon mee te geven tegen de pijn.’ Ik kijk verbijsterd naar de jongeman die mij deze boodschap brengt. Dus er wordt weer alleen aan symptoombestrijding gedaan zonder verder op zoek te gaan naar de oorzaak van de extreem hevige hoofdpijn die mij…