Uitgezaaide borstkanker, hoe verder?

‘Bent u hier eerder geweest?’ vraagt de vriendelijke jongeman. ‘Nee, dit is de eerste keer en hopelijk ook de laatste.’ Ik zit ongemakkelijk op een zwart plastic stoeltje terwijl hij uitlegt wat hij met het wattenstaafje gaat doen. Ik heb de beelden al zo vaak op TV gezien, dat het niet nieuw voor…

De tafel is feestelijk gedekt als de deurbel gaat. De bezorger overhandigt een tas met daarin het driegangenmenu voor twee personen dat wij besteld hebben bij een gerenommeerd restaurant in de stad. Vol verwachting pakken we de doosjes uit en lezen het bereidingsadvies:
1. Leg de visterrine op een…

Het huis geurt naar vers gebakken appeltaart. In een opwelling kocht ik goudreinettes op de markt om een taart te bakken. Ik? Een taart bakken? Dat moet jaren geleden voor het laatst geweest zijn. De afgelopen jaren was alles mij teveel zo moe was ik. Als ik ’s ochtends uit bed stapte, drukte de…

‘We moeten eerst een totaalbeeld krijgen. Dat betekent dat gekeken wordt naar de bloeduitslag, het onderzoek en de mens voordat een nieuw behandelplan opgesteld wordt,’ aldus dr. P.
Daar zit wat in. Naar aanleiding van de bloeduitslag had ik ingezet op gelijk beginnen met nieuwe medicatie maar dr. P…

Mijn lieve, dierbare, onvolmaakte lijf is ziek. Ik ben ziek.
De kankercellen hebben een methode gevonden om de blokkade van het gouden duo Everolimus-Exemestaan te omzeilen waardoor de waarde van de tumormarker is gestegen tot boven de veilige norm.
Dankzij inzage in het elektronisch…

‘Mag ik uw rechter hand bekijken?’ De verpleegkundige pakt mijn hand en bekijkt hem van alle kanten. ‘Dit zijn prachtige bloedvaten. Zal ik deze gebruiken voor het infuus?’
'Nee, het heeft geen enkele zin om die aan te prikken, dat bloedvat leidt nergens naar. Dat geldt voor alle bloedvaten op mijn…

Mijn armen voelen vreemd leeg. Daar waar ze onder andere voor gemaakt zijn, namelijk het omarmen van geliefden, mogen ze niet uitvoeren in deze ongemakkelijke tijd. Ik zou mijn dierbare vriendin zo graag willen omarmen, maar het mag niet. Haar man heeft te horen gekregen dat hij alvleesklierkanker…

Ook dit keer nemen Lief en ik ontspannen plaats in de spreekkamer van dokter P. Een paar dagen geleden heb ik thuis, in mijn digitale patiëntendossier, kunnen zien dat de waarde van mijn tumormarker gezakt is ten opzicht van de vorige keer en dat is goed nieuws.
Ik heb mij goed voorbereid op dit…

Volgend jaar besteed ik mijzelf met eerste Kerstdag uit, besluit ik een paar dagen voor Kerst. Ik ben niet vooruit te branden. Moe, moe, moe. De oorzaak is een familiefeest op zondag. Het was hartstikke gezellig, ik ontmoette neven en nichten die ik in jaren niet meer gezien had. Toch stap ik al…

Losgekoppeld van de zuurstofslang viel het praten je buitengewoon zwaar. Nee, je was niet bang om dood te gaan, vertelde je. Het was goed zo. Het is niet goed, sprak ik je tegen, hoe kan ik verder zonder jou? Je gaf geen antwoord, keek mij zwijgend aan. Die dag, vandaag een jaar geleden, nam je…