Dwars door alles heen

Dinsdag 9 september, de dag waarop je op bed kwam te liggen. Er was iets mis in je rechterbovenbeen en je kon er bijna niets meer mee. Het deed pijn en er zat erg veel vocht in. En toch wilde je even uit bed. Ik zat naast je, op het bankje dat mama en jij op de slaapkamer hebben staan. ‘Als jij nou…

Vier maanden geleden zaten we hier. Fietstochtje gemaakt en met wat te drinken en een koekje genoten we van t uitzicht. Hier droomde je van, zei je. Als je met pensioen zou gaan zouden mama en jij dit soort tochtjes maken. Lekker fietsen en wat drinken onderweg. ‘Gek hè, dat dat niet meer kan’.

Ik…

Het lichaam van mijn vader ligt stil in zijn bed. Zijn gezicht is ontspannen en straalt rust uit. Daar waar zijn hart is gestopt met kloppen, begint het mijne overuren te maken. Herinneringen overspoelen me. Herinneringen van vroeger, toen ik kind was en m’n vader mij optilde, me in het zwembad kon…

Op de gang brandt het licht en hoor ik af en toe mensen zachtjes langslopen. In ons kamertje heb ik één lampje aan en is het stil. Papa slaapt en ik luister naar zijn ademhaling. Vanmiddag hebben we met elkaar besloten dat het lijden te zwaar was. Ondanks dat papa alleen maar lag lijkt er weer een…

Daar lig ik dan. Op m’n oude slaapkamer waar nu de kast met speelgoed voor de kleinkinderen staat. Lego en knutselspullen. 
Ik hoor t slaapapneu-apparaat van papa en hoor hoe mama ligt te woelen. 
Het gaat niet goed met papa. Eigenlijk gaat t erg slecht. De meiden van de wijkverpleging zijn zich rot…

Ongelooflijk hoe kanker een lichaam beetje bij beetje afbreekt. En hoe emoties van het ene uiterste in het andere knallen. Begin augustus was er opluchting omdat de operatie aan de gebroken schouder goed was gegaan. Diezelfde avond was m’n vader al een rondje om de afdeling gaan lopen, één arm in…

Een gebroken schouder. Niet door een val maar gewoon door een uitzaaiing. Op zaterdag 26 juli had m’n vader ineens stevige pijn in z’n schouder. En op maandag de 28e kon hij terecht voor een foto. Daaruit bleek een breuk. 
Morgen, op 7 augustus, kan hij geopereerd worden. 
Lastig om te zien hoeveel…

Ik wou dat m’n hoofd leeg was. Er is zoveel onrust. Dat wachten op een uitslag. Is de PSA voldoende gedaald zodat de vierde chemo door kan gaan? Niet weten wat er boven je hoofd hangt.

Terwijl ik dit schrijf zit ik in de berm langs een stil weggetje tussen twee weilanden. In de zon. De wind in m’n…

Ik rook het al in de tuin. Pannenkoeken… mijn vader bakte ze vroeger best vaak. Wat mij betreft niet vaak genoeg, maar toch.. nu bakt hij ze voor mijn jongste zoon. Zijn middelste kleinzoon. Net zo dol op pannenkoeken als ik. Ik stap de keuken in en bevries voor een fractie van een seconde. Dat is…

Op zondag draaiden we plaatjes. Vinyl heet dat nu, wij zeggen thuis nog steeds plaatjes. En steevast dansten m’n vader en ik daarop. Tot ergernis van m’n zusje en soms tot hilariteit bij m’n moeder. De pick-up staat inmiddels op zolder en dat dansen lukt al een tijdje niet meer. Tenminste niet zoals…