De kunst van doorgaan

Na de diagnose volgde een periode waarin alles om keuzes draaide. Niet de makkelijke keuzes, maar de existentiële. Wat doe je als niemand je met zekerheid kan vertellen wat goed is? Als je moet beslissen over leven en overleven, zonder garantie op de uitkomst? Ik dacht dat ik voorbereid was – ik had…

We maken een sprong in de tijd, naar 2023. In 2006, toen ik zeventien was, werd bij mij teelbalkanker vastgesteld. Zeventien jaar later lijkt de geschiedenis zich op onheilspellende wijze te herhalen. Alsof mijn lichaam een stille klok bezit die precies na diezelfde periode weer afgaat.

Het was een…

Wat mij opviel, was hoe heftig mijn lichaam reageerde. Voor de chemotherapie woog ik honderd kilo – ja, ik was zwaar – maar na de kuur bleef er nog maar achtenzestig kilo over. Ik was een schim van mezelf, een boom zonder bladeren. Mensen herkenden me niet meer. Soms vroeg ik me af: wat als ik met…

Op de terugweg van het UMCG naar huis had ik ineens zin in iets heel eenvoudigs, iets waar ik als jongen altijd al van hield: een Mackroket. Het klinkt simpel, maar op dat moment voelde het als een overwinning. Het feit dat ik iets wilde eten – zelfs al had ik geen smaak meer – gaf me een gevoel van…

Het was halverwege januari 2006 toen ik voor het eerst een infuusnaald kreeg ingeprikt. De naald voelde koud en vreemd toen hij mijn arm binnendrong. Het was een vreemd moment, niet alleen fysiek, maar vooral emotioneel. Ik had gehoord dat mijn nieren niet meer optimaal functioneerden, en de artsen…

Veertien dagen na de verwijdering van mijn linker teelbal hadden we een afspraak bij de oncoloog in het UMCG. We zaten daar, op de afdeling interne geneeskunde, omringd door patiënten die veel ouder waren dan ik, de geur van antiseptica en de stilte die alleen doorbroken werd door het zachte…

In de kerstvakantie, tijdens een rustig avondmaal met mijn ouders, bracht ik het onderwerp ter sprake dat ik al een tijd met me mee droeg, maar waarvan ik geen idee had hoe ik het moest delen. “Mamma, papa… mijn linker teelbal is hard geworden,” zei ik, mijn stem wat haperend. Het was meer dan een…