Mama heeft eierstokkanker

"Hij is positief" 
En dan barst ik in huilen uit. 

December is in een waas voorbij gegaan. 1 December, voortaan het begin van een nieuw jaar. De dag dat mijn moeder stierf. 5 december; Sinterklaas vieren bij de schoonfamilie, want je hebt een kleine jongen die niet mee hoeft te krijgen hoe jij je…

Mei 2020, een paar dagen voor mijn 28e verjaardag.

"Cath, voel eens." 

zegt ze op een dag tegen me. Ze gaat op de bank liggen en trekt haar shirt omhoog. Onder haar gesp zit een harde schijf in haar buik. Groot. " Da's niet goed mam, even laten checken." De volgende dag gaat ze naar de huisarts, die…

"Jij lijkt zó op je moeder."

Een aantal jaar geleden ben ik bij mama op dezelfde school komen werken. We vonden het allebei best spannend. Hoe ga je ineens professioneel met elkaar om? 

De eerste margedag, een dag waarop de kinderen vrij zijn en de juffen vergaderen, komen we samen in een overleg…

Ik voel me thuisloos. 

Mama is 1 december 2023 overleden. In haar eigen huis, op een ongezien moment, is ze er tussenuit gepiept. Natuurlijk is er een hele hoop aan vooraf gegaan, maar dat schrijven laat op zich wachten. Nu ben ik thuisloos. Niet zonder huis, want ik heb een lief gezin in een mooi…

Ik hoor bij een eenzaam clubje. Het clubje van dochters die hun moeder verliezen aan kanker. Het is een eenzaam clubje, want niemand maakt exact hetzelfde mee. Ik ben 30, heb een zoon van bijna 1 en verlies mijn moeder binnen afzienbare tijd aan uitgezaaide eierstokkanker. 

Mensen om mij heen tonen…

De trein is gaan rijden.

Thuis hebben we het vaak over een spreekwoordelijke trein. Je stapt op, geen idee waar je uit gaat komen. Het enige wat je weet, is dat je blijft zitten tot het eind. De enige andere optie is op het perron blijven staan, maar dan kom je nergens.

Weet je nog?

Dat je als klein kind in je bed lag en ineens kwam de gedachte bij je op.

"Wat als mama dood gaat?"

Hoe je daar zo ongecontroleerd om kon huilen? Je je voeten uit je bedje tilde, ze stilletjes op de grond zette en langzaam naar de kamer van je ouders liep? Hoe je met liefde en warmte…