Kanker. Punt.

Ieder jaar hing mijn vader hem op z’n vaste plek aan de kast in de huiskamer: het kaboutertje met maar één arm. De andere was gebroken. Klem gezeten had ‘ie,  in een kartonnen doos. Tussen de rest van de kerstspullen. “Kabouter mist armpje af”, zo hebben we hem gedoopt. Vonden we passend, die naam…

"Heeft u ook kanker? Wat een bevreemdende vraag! Moi? Natuurlijk niet! Maar ik zei 'waarschijnlijk wel'. Zonder er ook maar een woord van te geloven. Want ook als ik kanker heb, heb ik geen kanker, ik bedoel: als dat weefsel niet goed was, moet ik bestraald worden, rottig genoeg, en dan is het over…