Les préparations (de voorbereidingen)

Precies een jaar na de amputatie met directe reconstructie krijg ik weer een operatie. De plasticienne (plastisch chirurg) gaat une symétrisation mammaire et un lipomodelage uitvoeren. Dat is Frans voor: de borsten een beetje rechttrekken en bijwerken. Ik heb er een hard hoofd in, ik kan me niet voorstellen dat hier nog iets van te maken is. Er hangen een theezakje (de niet-zieke borst) en een halve navelsinaasappel (de siliconen protheseborst). Ik kijk er niet graag naar, maar ik maak er ook geen drama van. We hebben al genoeg drama gehad. Ik heb ook niet de indruk dat het mijn man nog heel veel uitmaakt hoe het er nu uitziet. Zolang ik maar niet continu loop te huilen of hem wegduw, vindt hij het wel best. Dat is aan de ene kant lief en geruststellend, aan de andere kant het bewijs dat we nu officieel een stel van middelbare leeftijd zijn. 

Dus ik heb me er niet heel erg in verdiept, in deze operatie. Ik zie wel wat het wordt. De plasticienne leek nogal zeker van haar zaak toen ik haar een half jaar geleden sprak. Door de anesthesist heb ik een hele lijst met pijnstillers voorgeschreven gekregen, die ik 'selon besoin (naar behoefte)' in mag nemen. Ik heb daar niets mee gedaan. Van de amputatie vorig jaar had ik helemaal niet zo veel last, dus hoe erg kan 'een beetje bijwerken' zijn? Ik heb wel een flesje Betadine-scrub bij de apotheek opgehaald. Daar zijn ze hier heel streng in. Bij iedere chirurgische ingreep moet je je de avond ervoor en in de ochtend op de dag zelf helemaal inzepen met een half flesje. Met speciale aandacht voor oksels en en hoofdhaar.

De dag voor de operatie gooien we de honden en wat kleren in de camper en rijden we omlaag naar de stad. Onderweg een stevige wandeling en 's avonds een Indiase curry, een film en een drankje toe. Wij weten inmiddels hoe je je voorbereidt. Rond middernacht parkeren we de camper achterop de spookachtig verlaten parkeerplaats van het ziekenhuis om daar te overnachten. Zo kan ik de volgende ochtend tot 7:30 blijven liggen, me uitgebreid douchen en me om 7:55 relaxed, nuchter en in een steriele walm van Betadine melden aan de balie van de afdeling chirurgie ambulatoire (de dagopname).