Opstaan en weer doorgaan

49. Het wakker worden 

Ik word woensdag 15 mei pas in de avond wakker. Ik weet niet hoe laat het is, ik heb geen enkel besef van tijd. Ik weet wel meteen dat ik op de Pacu lig, want dat hebben ze vooraf gezegd. Dit is een bewaakte afdeling waar ze me de eerste nacht goed in de gaten willen houden…

48. De operatie strottenhoofd verwijdering 

Van deze dag krijg ik natuurlijk weinig mee, maar wat ik weet dat zal ik opschrijven. Het zijn natuurlijk andere herinneringen dan die van degene die om me heen stonden die dag, in het ziekenhuis of thuis. Maar dat geld natuurlijk voor al deze pagina’s die…

47. De dag van opname 

De dag van opname. Het is zover. Vandaag word ik opgenomen. Vanaf vandaag worden de dingen anders, ik ga van Anneloes naar patiënt en moet de controle over mijn lijf, mijn eigen ik gaan loslaten. Een ieder die patiënt is zal dit gevoel wellicht herkennen. Natuurlijk blijft je…

46. De verwijdering. 

Ik schrijf dit een maand na de strottenhoofd verwijdering.  Ik ben stemloos, strottenhoofdloos zullen we maar zeggen. Het is gebeurt. Het doemscenario waarvan ik jarenlang heb gezegd ‘dat nooit’ heeft plaatsgevonden. Wat een maand kunnen we wel zeggen. Wat hebben we een hoop…

45. Nog drie weken 

De afgelopen dagen hebben we een stukje magie opgezocht in Disneyland. Wat was het fijn, in een andere wereld stappen, niet thuis te zijn en het ziekenhuis los te laten. De foto’s die we maakten laten ons zien hoeveel we hebben genoten, hoe we hebben gelachen en hoe het weer even…

44. Strottenhoofd kanker, deel 2

En alles is anders. De weken erna staan bol van onderzoeken en er zijn weken dat ik er dagen achtereen zit. Ik ben het ziekenhuis spuugzat. Ik realiseer me steeds meer dat mij een grote operatie staat te wachten en ben boos dat ik de dagen die ik nog heb nu moet…

43. Strottenhoofd kanker deel 1 

Het is 26 maart 2024. Ik rij in de ochtend naar mijn werk en app ondertussen mijn zussen; ‘bleuh lange werkdag vandaag, maar wel mijn nieuwe laptop tas mee, yeeh’. Little that i know zou dit (voorlopig) de laatste dag zijn dat ik zou werken in een lange tijd.

Die…

42. Een nieuw hoofstuk 

Het ziekenhuis is weer een vast onderdeel van ons leven aan het worden. Daar waar het eerder wat meer op de achtergrond lag is hij nu veel in beeld. Letterlijk, want ik kan de weg er inmiddels dromen. Onderzoeken, bloedprikken, belletjes van artsen en vele brieven met het LUMC…

41. Het komt misschien wel (of niet) goed

Het is even geleden dat ik iets heb opgeschreven. Het is ook even geleden dat mijn gedachten zo'n warboel waren. De reden van schrijven voor mij is vooral om wat orde te scheppen in de chaos van mijn brein. Chaos die ontstaat vanuit de diagnose, de…

40. mama ga je dood aan deze ziekte?  

We liggen na de zoveelste operatie samen in het grote bed. Je bent net uit zwemles gekomen en ligt met je natte haartjes tegen me aan. Blij dat ik weer thuis ben na een dag in het LUMC. Ik ben vandaag weer geopereerd en dat vindt je meestal maar niets. Ze…