Naar de dood

Nu ons feestje voorbij is en onze verjaardagen zich bij het verleden hebben gevoegd, nu de donkere kant van de maan is uitgespeeld en de spanning is opgelost als mist op een grijze ochtend, nu de dagen weer gewoon zijn en het nieuws achter de schermen blijft, nu is er weer alle ruimte voor de lichte…

Ook als je kanker hebt is het belangrijk het leven te vieren. Vorige week kreeg mijn vrouw een aanbeveling voor nader onderzoek na een bezoekje aan de bus bevolkingsonderzoek borstkanker. Morgen, op haar verjaardag, gaan we daarvoor naar het Antoni van Leeuwenhoek. Vandaag ben ik jarig. Gisteren…

Het leven lijkt kort maar eigenlijk is het heel lang. Ik zou daar nog op terugkomen. Dat doe ik nu. Het leven is kort omdat het eindigt en er steeds minder tijd overblijft. Hoe lang heb ik nog? Dertig, twintig jaar? Tien, vijf of misschien nog maar een paar jaar? Of heb je een prognose met nog maar…

2908 De keuring

Als vrijwillig chauffeur voor de buurtbus moet ik medisch gekeurd worden. Ik meld mij vrijdag om 12.15 uur in de Kwadijkerkoogstraat in Purmerend. Ik heb een kopie van mijn rijbewijs en mijn brilvoorschrift bij me en een Verklaring omtrent Gedrag: ‘Betrokkene is graag aan het woord…

Het gaat direct al mis. Ik heb mijn stukje geschreven, klap mijn laptop dicht en sta op. Ik wankel op mijn benen. Ik wil mijn spullen pakken, mijn telefoon en mijn horloge, dat zijn tegenwoordig de attributen waarmee ik mij door de dag heen sleur, maar er valt weinig te sleuren, of misschien juist…

2894 Het gaat slecht, maar verder gaat het goed

Het is een mooie stok waar ze mee loopt, maar als ik er wat langer naar kijk, zegt ze MS. Korter had haar antwoord niet kunnen zijn en ik weet onmiddellijk dat het hier gaat om Multiple Sclerose, een progressieve spierziekte waar Renate Rubinstein de…

2889 Weke delen

Gisteren ben ik weer even in het ziekenhuis. Voor de zevende chemo. Eerst moet ik me laten wegen en meten. Waarom willen jullie dat elke keer weten, wil ik weten. Omdat soms de bloeddruk kan oplopen en het gewicht kan dalen en we stemmen de medicatie af op het gewicht. Daar heb ik…

Voordat de chemo wordt ingezet heb ik altijd een gesprek met de oncoloog of de verpleegkundig specialist. Dat gesprek gaat over de vorige chemo, de bloedtest, de PSA en in dit geval ook over de botscan die ik een week eerder heb gehad. Alle resultaten zijn gunstig en hoopvol. De PSA is weer gedaald…

We drinken eerst koffie en dan gaat Lief met haar zussen lunchen in Amsterdam. Ik ga naar Monique Plat, acupunctuur in Volendam. Het regent, maar ik doe geen petje op. Mijn kale kop moet maar wennen aan alle weertypen. Zo’n petje moet je ook weer meeslepen als je het niet op hebt. Daarom heb ik ook…

Maandag ben ik naar het Antoni van Leeuwenhoek geweest voor de zevende chemokuur. Dat duurt alles bij elkaar zo’n beetje een halve dag en dan krijg je ook nog een lekkere lunch. Mijn bijwerkingen staan nu op vijf: ik ben mijn haar kwijt, mijn nagels voelen vreemd aan en het is alsof ik op zachte…