Zien en niet zien

Ergens diep in dat lijf van Mr willy,  in wat ooit een prostaatloge was, en waar volgens de chirurg geen cel meer durft te kamperen, zit blijkbaar nog een klein etterbakje van een cel. Zo’n overijverige, half gepensioneerde vakbondsafgevaardigde die het werk niet kan laten, en in z’n eentje opnieuw een staking op poten zet. Een cel die PSA rondstroot  alsof het confetti is. En jawel, op de PET-scan licht het op. Helder, onmiskenbaar: verhoogde activiteit. Opnieuw. Heel wat harder dan een paar maanden terug. En precies waar het niet hoort.

Nou, dacht ik geen paniek. Dat wordt bestralen.  Zondag een MRI gehad. De Grote Ziener. De Orakelmachine die met magnetische ogen door vlees en vezel prikt. Die alles ziet, tot in je botten, tot in je zondeval. 
Dacht ik. 
Want die MRI van mij, die zegt doodleuk: ā€œGeen macroscopisch recidief. Geen anatomisch correlatief letsel. Niets te zien.ā€

En daar zit je dan. Met een PSA die verdubbelt op een maand tijd. Met een PET-scan die zegt: pas op, daar zit iets. En met een MRI die beleefd zijn schouders ophaalt, alsof het hele zaakje hem niet interesseert.

Wat blijkt nu? Die etterbak heeft zich verscholen in het littekenweefsel. In dat stukje ruwe grond waar ooit chirurgisch gekapt en gesneden is, en waar nu alleen nog bindweefsel en littekens resteren. Daar, precies daar, houdt hij zich gedeisd. En een MRI ziet wel dat er littekenweefsel zit, maar die kan niet onderscheiden of er kwaadaardige cellen tussen zitten of niet. Alles ziet er daar grijzig, onduidelijk en vaag uit. Een tumorcel of een vezelcollage? De machine weet het niet. En dus zegt het verslag: er is niets te zien.

Het is een beetje zoals je auto die al dagenlang piept en snurkt en vlammen uit de motorkap hoest, en de garagist die zegt: ā€œWe vinden niks, meneer. Rijdt u maar rustig verder tot hij Ć©cht stilvalt.ā€

Dus is het wachten geblazen. Geen andere keuze. 

Wachten, pfff.....

9 reacties

Nou, das een dubbel gevoel. Als die uitzaaiingen nog zo klein zijn dat ze door dat littekenweefsel heen nog niet zichtbaar zijn, moet ik me nog zeker geen zorgen gaan maken.
Op zich doe ik dat dus niet.
Alleen, de hele opzet van dat oligometastisch  bestralen is juist om te bestralen als de uitzaaiingen nog piepklein Ć©n beperkt in aantal zijn. En om daardoor een volgende systematische behandeling  zolang mogelijk uit te stellen. 
En door te wachten komt dat principe wel op de helling. En dat maakt me dus wƩl ongelukkig.

Laatst bewerkt: 27/05/2025 - 17:48