Het vonnis
Twee dagen later op woensdag 18 juni om 14.30 uur komt Frans thuis en lopen we naar het ziekenhuis voor de uitslag van de biopt. Ik ben gespannen tot in elke vezel van mijn lichaam en wil het liefst keihard wegrennen. Ik vind de wachtkamer die vol zit met mensen afstotelijk en het lukt me niet om ergens tussen de mensen te gaan zitten. Ik ga op een afstandje in de gang staan. Ik zeg tegen Frans dat ik hier echt niet wil zijn. Ik wil weg. Ik voel me als een lammetje dat naar de slachtbank wordt geleid. Eindelijk mogen we dan naar binnen en zitten we in een klein kamertje nog tien minuten te wachten op de arts. De spanning is te snijden. De dokter schudt ons de hand, maar ik denk alleen maar: ‘zeg het nu’. En dan spreekt hij het vonnis uit: het is kwaadaardig. Kanker. Borstkanker. Er ontsnapt een zucht en ik zeg: ‘toch kanker’. En de arts zegt: ‘daar was u al bang voor?’. En ik zeg: ‘ja’. Hij vraagt of ik in staat ben om me uit te kleden, zodat hij de knobbel zelf even kan onderzoeken. De fysieke actie van het uitkleden brengt me weer een beetje bij mijn positieven. De arts zegt dat hij het verdacht vindt dat de knobbel zo dicht bij de oksel zit. Het kan een tumor zijn, maar het kan ook al een uitzaaiing naar de lymfeklieren zijn van een tumor die elders in de borst zit. Hiervoor moet ik eerst een MRI-scan laten maken. Op de computer krijg ik nog even de knobbel op de mammografie te zien en dan is het gesprek afgelopen.
Verdoofd lopen we met de mammacare verpleegkundige mee om een afspraak voor de MRI-scan in te plannen. Ze is heel blij dat het al over een week kan en stelt me gerust dat een weekje langer echt niet uitmaakt.
Shit, ik heb kanker. Dat kan toch niet waar zijn? We zijn in een soort verdoving en gaan eerst in het bos een rondje lopen. Het is heerlijk weer en het is lekker om in het bos tot rust te komen. Thuisgekomen gaan we onze familie en vrienden bellen om het bericht borstkanker door te geven. Het is fijn dat iedereen zo mee leeft. Daarna heb ik zin om lekker te eten en voetbal te kijken. Het WK voetbal in Brazilië is in volle gang.