Mammografie...

Onder de pers, voor het eerst in mijn leven.

Nieuwsgierig, hoeveel pijn zal het geven?

“Ik kan het vast wel hebben”, stoer en ontbloot stond ik daar.

De pijn werd ik snel gewaar.

Bij iedere druk op de knop sprongen de tranen in mijn ogen.

“Even volhouden”, zei je bijna onbewogen.

Als een wringer voor je badpak, trok mijn vel naar binnen.

Even volhouden, we gaan zo beginnen.

Je liep weg en daar stond ik.

Mijn kin stijf tegen het koude staal.

Roerloos, vast tegen het koude metaal.

Bijtend op mijn tanden.

Wachtend tot jij weer kwam.

Knarsend de pijn verbijten tot jij de druk weer weg nam.

Ik hoor de verhalen al vele jaren.

Voor het eerst in mijn leven heb ik “de bus” mogen ervaren.

Het was een ervaring voor mij de eerste keer.

Gelukkig, deze bus komt voor mij nooit meer.