Liefdesbrief

Als moeder van jonge kinderen kanker hebben: wat was (en is het soms) lastig. Toen ik de diagnose triple negatieve borstkanker kreeg in 2019, was mijn zoontje 3 jaar en mijn dochtertje 1 jaar. Kinderen geven je aan de ene kant heel veel kracht na zo’n bericht; je hebt zoveel om voor te leven. Aan de andere kant maken ze je enorm kwetsbaar.

Ik deel een brief die ik vlak na de diagnose aan mijn zoontje schreef. Hij mag deze brief lezen op zijn 18e verjaardag, waarbij ik met heel m’n hart hoop dat we dit samen zullen doen.

‘Liefdesbrief

Dit is geen afscheidsbrief. Dat moet niet. Dat kan niet. Dat mag niet. Het enige wat ik kan is een liefdesbrief schrijven. Al zullen alle woorden van de wereld niet genoeg zijn om te beschrijven hoeveel ik van je hou. Toen jij werd geboren, werd er ook een moeder geboren. Jij leerde mij wat echte, pure, onvoorwaardelijke liefde is. En voor iemand die zo bijzonder is als jij, kan ik enkel een liefdesbrief schrijven.

Je bent nog klein nu. Je wordt bijna 4 jaar. De wereld ligt aan je kleine voetjes. Ik vraag me af of je me kan herinneren later als dit een verhaal is zonder gelukkig einde. Die gedachte probeer ik weg te duwen. Voor alle zekerheid; ik neem, zoals ik al schreef, nooit afscheid. Ik woon immers in je hart. 

Volgende week gaan papa en ik je voor de eerste dag naar school brengen. We rijden daarna door naar het ziekenhuis waar ik de eerste chemokuur zal krijgen. M’n eerste ronde knalrode limonade medicijn die de rode celletjes in mijn borst stuk zal maken. Er zullen nog 15 chemokuren volgen. Mama zal kaal worden, net als opa. Je leek het wel een grappig idee te vinden. Ik zal er niet zijn om je op te halen na je eerste schooldag, lieve schat. Papa doet zijn best en anders staat oma er. Wat zou ik er graag staan deze dag, weet dat. 

Ik had je zorgeloosheid gegund in de eerste jaren van je leven. Ik voel me schuldig dat ik ons fijne gezin op z’n kop zet, al blijft iedereen me vertellen dat ik hier niks aan kan doen. M’n hoofd weet het, maar het voelt soms anders. Ik wil voor jou zorgen en jij moet je geen zorgen maken om mij. Mama zal er alles aan doen om weer gezond te worden. Echt alles.

‘Mama, wil je met me trouwen als ik later groot ben?’ vroeg je laatst. Zo lief. Trouwen met mama later lijkt jou een prachtig idee. Mij ook. Het is zelfs m’n allergrootste wens. Dat we een later hebben samen als je groot bent.

Tot in 2033, 

Liefs, mama’